La adolescencia: lograr cruzar el Serengeti

Una-manada-de-ñus-portadaIba a empezar este post hablando de mi admirado Juan Bonilla como un gran escritor de relatos. Pero no me parece justo. Es, sólo, un gran escritor. Y no únicamente porque también escriba buenas novelas (acaba de ganar el I Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa con Prohibido entrar sin pantalones), sino también porque el relato está justamente arrinconado en España como un género menor. Sin embargo, los que los leemos con cierta frecuencia, guardamos en la memoria algunos de ellos. Y se imprimeron con una fuerza, seguramente derivada del imperativo de contar mucho y bien en pocas líneas, de la que carecen muchas novelas.

En el último libro que he leído de él, Una manada de ñus, Bonilla elige a chicos que están en el difícil trámite de pasar de la niñez a la edad adulta. No sé qué recuerdos guardarán los demás de su adolescencia. Yo veo momentos divertidos, puntos de frescura que luego es difícil recuperar. Pero también, como los personajes de estos relatos, muchos complejos, miedos, vértigo por lo que estaba por venir, a veces la sensación de que se podía con todo, porque todo estaba por hacer. En cambio, en otras ocasiones, sentías que ya habías empezado a cerrarle puertas a la mujer en que te convertirías en unos años.

El título del libro hace referencia (que se va repitiendo a lo largo de los cuentos) a un documental que, según el autor, todos hemos visto (yo confieso que lo he tenido que buscar en Youtube; abajo os lo dejo). El de cómo, durante la emigración en la que cientos de miles de animales cruzan el Serengueti en busca de prados y agua, muchos ñus mueren en el camino. Algunos, comidos por cocodrilos; otros, aplastados por la carrera de sus congéneres; otros más, exhaustos por la huída. Con ese sacrificio, con esa pérdida de los débiles, los que no ven venir al depredador, los que no escalan suficientemente rápido sobre las espaldas de los demás si hace falta, compara Juan Bonilla la adolescencia.

De hecho, algunos se toman toda la vida como un continuo pasar el Serengeti. Quizás lo

© Yolanda Morató

© Yolanda Morató

sea, aunque la vida de los ñus, y la nuestra, también incluye cómo los adultos ayudan a las crías a levantarse al nacer y a seguir a la manada, que los protege. Y nuestro estado del bienestar (ese que cada día adelgaza un poquito) protege a los débiles. Y, en general, esa manada que es la familia arropa a los suyos.

Pero volviendo al libro y a los ñus adolescentes, merece la pena destacar cómo Bonilla rescata anécdotas propias, prestadas o inventadas (estas últimas resultan igual de verosímiles que las anteriores) para devolvernos a esa época y recordarnos lo que sentíamos. Quizás por la cercanía de edad del autor con gente de mi entorno, hay un relato, el de Brooke Shields, que leía imaginando a alguien en concreto con ese póster de El lago azul en su habitación. Si las anécdotas no son universales– todos los protagonistas son hombres, los entornos geográficos y las épocas no siempre son las propias… –sí lo son los sentimientos: la soledad, el pensar que nadie pasa por lo mismo que tú, la sensación de que no te ven, o sólo cuando preferirías que no lo hicieran (y a lo mejor no lo hacen, pero tú sientes sus miradas clavadas en tu nuca)…

Y las frases brillantes, el magnífico uso del lenguaje: las botellas de fino en que “alguien había conseguido derretir, hasta hacerlo líquido, es decir, hasta liquidarlo, el pletórico sol de mi infancia”; “ese resplandor de las cosas ridículas que por unos momentos le parecen convincentes a aquellos a quienes se les ocurren (…)”; el título de uno de los cuentos, “Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte”… Y muchas más. El libro en sí es magnífico. Para los padres de adolescentes o futuros adolescentes es, además, un tesoro a releer cuando se nos olvide que, una vez, nosotros también pasamos miedo cruzando el Serengeti.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s